今天是本科学校的毕业晚会，而且可预见的是毕业典礼我也不会去，这或许是本科阶段的最后一次疯狂，本科阶段的很多人或许之后也很难再见到。说不失落是假的，但却也没有那么的遗憾，只是独自在地铁上想到异地的“他们”或多或少有些落寞。
我是个缺乏仪式感的人，无论过年过节还是到快考试的关头我的过法都是一样的。当别人因为明天要考试而通宵背书时，我却 11 点就上了床；当别人逢年过节开心游玩时，我却默默地写着代码。我觉得我缺乏一种努力的气质，即为了某个目标不顾一切地前往，无论是高中考学，还是大学准备考试以及考研，我始终很难分清楚工作和生活，也很难拼尽全力也要完成某个目标。或许是因为这个原因，很多人觉得我很努力，他们只看到了后面一点，而忽略了前面一点。我在高中和大学都曾经暗恋过女生，但我从来没有试图追求或者表白（与大学里的暗恋对象甚至没有任何交流，只是喜欢对方清冷的气质），这表明了我缺乏竞争的气质，实际上在某种程度是一种自卑的表现。
但是“他们”从来不会将我列为竞争对手，因为我的努力很难对他们造成什么威胁。我的努力似乎是为了生活，而并非为了未来或者目标，换言之，我觉得如果我不做一些有意义的事情，生活就失去了意义。这也就使得我整个人失去了威胁与竞争力。至于什么是有意义的，我一直在思考这个问题，我觉得我是一个有着强烈表达欲的人，我的意义就是让全世界都知道我做的事情，从高中时喜欢写小说并因为与考学的目标相矛盾而差点抑郁；到大学里一门心思写代码，喜欢开源软件，很少参与社交活动，我认为这都源于我强烈的表达欲，我希望将我的思想，我的情绪，我的才华（或许没有）写出来让所有人都知道，小说是如此，开源软件也是如此。
同样地，我也喜欢读小说，喜欢倾听其他人的表达，但我却很难写出来深刻的作品，这在一段时间里使得我很痛苦，因为我无法将我的情绪表达出来让其他人看到，我也无法创造出一种剧情可以完美地表达我当时的情绪与想法，而尝试构思与写出来的只有矫揉造作、无病呻吟的作品。长达半年时间的焦虑与抑郁由此展开，一方面我觉得按部就班学习没有意义；另一方面又没有能力不顾一切地表达自己，这段情绪波动持续了半年之久才慢慢恢复，当时甚至去精神科医院开了镇定类药物，稍有不慎就会毁了自己。
再后来我考上了大学并选择了计算机专业，尽管之前从未接触过计算机，但幸运的是，尽管计算机同文学等文科专业大相径庭，但计算机也是一门表达的学科，没有标准答案，你可以尽情将想法使用代码实现。因此我逐渐痴迷于计算机并希望写出优美的代码与工程表达给世人看。
前几天与朋友闲聊，尽管我们的生长环境与经历很不一样，但我们惊奇的发现我们有如此许多的共同点：都喜欢写小说（都觉得自己写小说水平不行）；都有强烈的表达欲；都喜欢 R&B；都渴望旅游；都选择了计算机专业，甚至都暗恋过别人（当然这不重要）……
有时候，我们会觉得我们又变成那个敏感脆弱的高中生，想不顾一切地表达自己，释放自己，想同这个世界硬碰硬。于是我们互相读了对方的小说，互相觉得里面蕴含着一颗孤独、真实的灵魂。于是我想到，既然没有能力写别人的故事，那不如就写自己的故事罢，讲述自己的经历，勇于剖析自己，向世界释放自己的情绪。于是，我就开始构思一篇偏自传性质的小说，向他人表达自己的情感。
2023.6.22 北京